距離最早展出《天書》，時空已經隔了二十年。不久前，徐冰的《天書》第二次回到中國展出，尤倫斯夫婦在中國投資的藝術中心高調開幕，法國人帶著一些傲氣，或許還有一些欣賞的眼光，代替中國人重溫了“’85新潮”那段熱血澎湃的歷史。徐冰那件龐大的天書赫然懸於大廳，對於二十年後的這次重回故土的展出，徐冰對展覽的效果稍覺遺憾，這個展覽帶給人們更多的是對那個精神大於物質的時代的真誠緬懷。
如今的“’85”更適合用來回憶和興歎，時過境遷，徐冰已經徹底“當代”，他在國際視野內取得的聲望和榮譽要用數頁A4紙的篇幅才能完整概括。20年來，香煙、垃圾、塵埃等等看起來和藝術完全無關的東西，被他奇妙的應用在創作中，營造出振聾發聵的藝術力量。在英國，他用收集自“9•11”廢墟的塵埃，組成“本來無一物，何處惹塵埃”。在上海外灘三號，他用“煙草計畫”來探討人與自身、人與社會的關係。他帶給人的啟迪，往往是豁然開朗式的，然後留下無盡的空間等待你去繼續走完。每個裝置藝術都成為一種探險式的行動，觀眾因此得以參與進來，成為展覽的一部分。
思考與做
面對智者，哪怕是與他對話，都是件需要下足功夫的事。面對徐冰的作品，如果你自作聰明的斷定他要表達的就是你想到的，顯然你只看到了冰山一角。“……雄辯而謙遜的品格使他與眾不同，徐冰融合了對中國傳統文化和當代社會的深刻理解。他擅長通過間接而精緻的方式去宣揚深邃駁雜的思想。他的思想觸及到諸多層面，體驗它的藝術，也是一種挑戰。”
這是西方一位與徐冰有過成功合作的策展人對徐冰的藝術的評價。
如今，徐冰時常提起那次普通，但對他來說具有特殊作用的展覽，許多年前中國美術館展出的北朝鮮的藝術展，讓他跳出自己的圈子，仿佛從別人身上審視到了自己。雖然當時的他並未搞清新藝術究竟該做成什麼樣，但至少隱約中，他開始意識到過去自己所慣常接受的方法將被徹底顛覆。
天才絕非靈感瞬間迸發所能成就，歷時四年完成的《天書》也絕非一覺醒來上帝賜予了靈光。思考和做從未讓徐冰感到疲倦，在1983到1984年的時間裏，徐冰默默地做了許多關於藝術的嘗試，在那個時期的中央美院裏，徐冰對版畫印刷文化的探討和版畫藝術語言的許多嘗試，得到了老先生們的極力褒獎和肯定，他們相信自己的得力門生作的是循規蹈矩的有意義的學術研究，這樣的研究是他們能夠接受和推崇的，然而不斷的思考早已為徐冰開啟了另一條新奇的旅途，而徐冰踏上這樣的道路一度令欣賞他的老先生們痛心疾首。
有問題就有藝術
徐冰擁有成熟的個人藝術觀，這一點甚至令最優秀的理論家感到敬佩，他擅長將他身邊的一切加以條分理析的思考，這其中包括他所處的時代、文化背景和不斷變化的環境。1980年代中國文化藝術的輝煌期愴然落幕之後，徐冰選擇了撤離，開始了長達16年旅居美國的藝術生活。在眾多移居美國的中國藝術家中，徐冰自身對環境的適應，以及新環境對他的接納都是最快的，這當然得益于徐冰隨遇而安的生活態度——即時在上山下鄉的艱苦歲月，他仍舊能夠從貧苦的農村生活中找到樂趣——以及他的作品中最為吸引人的創造性，對人們思維的啟發性，和通過視覺、藝術的語言講述這一切的能力。
貌似平和、儒雅的徐冰，一旦進入想像的世界，他便會變得無所不能，為所欲為。造字，書寫，乃至最終從中文過渡到英文字母，開發軟體系統，徐冰平靜地將這場幾乎具有顛覆人類文明意味的藝術變革，延續至今。且經常在作品中表現出“擰巴”的姿態。他像一位遊戲的設計者，為玩家們設置好重重關卡，同時準備好一套闖關策略，他喜歡作品有挑戰性，有一定的難度，足夠刺激人投入，由阻斷、干擾進而生出新的思維。衝突與差異使他設計的遊戲充滿樂趣，而他自己更對這項工作樂此不疲。
徐冰總說，有問題就有藝術，他的作品始終貫穿一個線索，就是對現有概念的一種質疑。“無論哪國的藝術家，思維的層面、關注的問題、問題的致命性和要命程度——是這些東西在決定你是否國際性。”徐冰真正從方法論上抓住了當代藝術的要旨。為什麼他許多作品中使用文字？因為在他看來，文字不僅是人類溝通的工具，也是人類文化概念最基本的元素。對文字的改造，是對人們思維最本質的那一部分的改造。為什麼他使用動物，因為動物是一種沒有被文化改造過的代表物。衝突與差異帶給徐冰的是思維的樂趣。
最初的藝術教育，在藝術家一生的藝術工作中都會起作用——對東方哲學的領悟和年少受的社會主義教育的痕跡，徐冰無法抹去也從不想抹去。由於有社會主義藝術教育的背景，徐冰有可能從獨特的角度去看當代藝術。也由於新的文化環境和語言的障礙，徐冰對語言、文字誤讀這類事情更為敏感。他一直以來對語言、文字這類文化問題的熱衷並非在賣弄他的中國藝術家身份，而是從自己實實在在面臨的問題中，找到了機智表達的手段，他的處境和問題成為他藝術創作的真正源泉。
不可思議的大腦
新的方式的被發現源於有才能、對其所處時代的敏感及對當下文化及環境的高出常人的認識。徐冰喜歡收集“有人類標誌性瞬間的物化東西”，在雙子座倒塌後，徐冰想到收集廢墟附近的塵埃，這些材料輔助他創作了“本來無一物，何處惹塵埃”這件極富力量的作品，並由此獲得當今世界藝術界最大的獎項—“Artes
Mundi” 獎。而他保存的材料中還包括上世紀末最後一天的《紐約時報》，也許不知哪天它們會出現在徐冰另一件全新的作品中。“我認為我的作品有價值的部分是通過作品向社會提供了一種有價值的思維方式以及被連帶出來的新的藝術的表達方法。這種新的方式是人類所需要的。”誰也不知道徐冰的不可思議的大腦，在下一次會迸發出怎樣的新想法，給我們的思維帶來怎樣的新挑戰？
|
寄給朋友
列印本頁
